Memory of the City - Mariam Mohamed al Khateeb
    translated from Arabic by Fatema Alhashemi


I would rather die
an old man
with Alzheimer's

without the memory
of a country
weighing down his shoulders

when spoken to
about his city
he answers

"Where is it?”

or to die a child
in a warm embrace

knowing nothing
about the city
but his mother's face

something
about that
death

is innocent
pure

a death
adorned

occuring once
and I'm buried

but now
death kills
me

a thousand

times

a day

a thousand times
I clench my teeth
firmly
holding on

to my mother

onto life

a thousand times
I fear bathing
so memories
don’t wash off
my mind

a thousand times
I train my mind
to forget

forget who I am
my first memory

I hang my sorrow
my fear
to dry
every morning
to forget about them

only for them
to get bombed
for me
to fear some more

I pull my heart
out
every
day
to stop feeling

I live life
madly
to hang onto it

I write the names
of my friends
on the sleepy walls
above them

I carry
their faraway bodies
and try
to leave

I put their pictures
under the soil
to bury them

I gather my memories
in a box
place it
on the roof of my house
to melt
with the sun

***

                                  كُنت أفضل أن أموت عجوزاً مصاباً بالزهايمر لا يحمل ذكرى البلاد على كتفيه
                                                                                          وحين تخبره عن مدينته يجيبك أين هي؟
                                                أو أن أموت طفلاً في حضن دافئ لا يعلم عن المدينة سوى حضن أمه
                                                                                            شيء ما يجعل هذا الموت بريئاً صافياً
                                                                                                       موت منمق ، يحصل مرة واحد
                                                                                                                                         وأُدفن
                                                                                     أما أنا الآن الموت يقتلني في اليوم ألف مرة
        ألف مرة أُكرّز على أسناني بقوة وامسك بأمي كي لا أموت، ألف مرة أخاف من الاستحمام كي لا
    أغسل الذكرى من عقلي، ألف مرة أدرب عقلي على النسيان، نسيان من أنا، وما هي ذاكرتي الأولى،
                                أعلق حزني وخوفي على منشر بيتنا كل صباح كي أنساه فيُقصف وأخاف أكثر  
                                                                                                       اخلع قلبي كل يوم كي لا أشعر
                                                                                               وأمارس الحياة بجنون كي لا أفقدها
                                                                           اكتب أسماء أصدقائي على الجدران النائمة فوقهم
                                                                                        احمل أجسادهم البعيدة وأحاول أن أرحل
                                                                                                   أضع صورهم تحت التراب ليدفنوا
                                          واجمع ذكرياتي في صندوق وأضعه على سطح منزلي ليذوب مع الشمس
                                                                                              أحول أحلامي الصغيرة لأحلام مقنعة
                                                                                                             أحلم أن أموت بشكل مقنع
                                                                                                                              أن أموت كاملاً
                                                                                                                                          وحيداً
                                                                                                           أتمنى أن لا يموت أحد معي
                                                                                                     أريد أن أكون في السماء وحدي
                                                                                    لأتحسس الخواء الذي كان يرتطم في رأسي
                                                              وأُنزل الشهداء إلى الأرض ليدفنوا وليمروا سالمين إلى الجنة
                                                                        أريد أن أرى من الذي وضعني على كف الموت ورحل؟


Mariam Mohamed al Khateeb is a Palestinian, Gazan writer, poet , social activist, òud player, dental student and the most importantly, Gencocide surviver. She is a dental student and lives with her family in the Gaza strip. You can find her work on the Electronic Intifada, Palestine Deep Dive, TRT World, and more. 

You can find her on instagram here.

And you can donate to help her and her family get out of Gaza here.


Fatema Alhashemi is a writer, translator, and researcher based in NYC.